

## Un hombre pregunta

¿Dónde está Dios? Se ve, o no se ve. Si te tienen que decir dónde está Dios, Dios se marcha.

De nada vale que te diga que vive en tu garganta. Que Dios está en las flores y en los granos, en los pájaros y en las llagas, en lo feo, en lo triste, en el aire, en el agua. Dios está en el mar y a veces en el templo. Dios está en el dolor que queda y en el viejo que pasa, en la madre que pare y en la garrapata, en la mujer pública y en la torre de la mezquita blanca. Dios está en la mina y en la plaza, es verdad que está en todas partes, pero hay que verle, sin preguntar dónde está, como si fuera mineral o planta.

Quédate en silencio, mírate la cara. el misterio de que veas y sientas, ¿no basta? Pasa un niño cantando, tú le amas, ahí está Dios. Lo tienes en la lengua cuando cantas, en la voz cuando blasfemas, y cuando preguntas que dónde está. Esa curiosidad es Dios, que camina por tu sangre amarga. En los ojos lo tienes cuando ríes, en las venas cuando amas, ahí está Dios, en ti, pero tienes que verle tú, de nada vale quién te le señale, quién te diga que está en la ermita, de nada. Has de sentirlo tú, trepando, arañando, limpiando, las paredes de tu casa: de nada vale que te diga que está en las manos de todo el que trabaja, que se va de las manos del guerrero, aunque este comulgue, practique cualquier religión, dogma o rama. Huye de las manos del que reza y no ama, del que va a misa y no enciende a los pobres velas de esperanza. Suele estar en el suburbio a altas horas de la madrugada, en el hospital, y en la casa enrejada. Dios está en eso tan sin nombre que te sucede cuando algo te encanta, pero de nada vale que te diga que Dios está en cada ser que pasa.

Si te angustia ese hombre que compra alpargatas, si te inquieta la vida del que sube y no baja, si te olvidas de ti y de aquéllos, y te empeñas en nada, si sin por qué una angustia se te enquistas en la entraña, si amaneces un día silbando a la mañana y sonrías a todos y a todos das las gracias, Dios está en ti, debajo mismo de tu corbata.

(Gloria Fuertes)